对不起，别让这4000万人，不得好死

著名音乐家坂本龙一，去世了。

这两天，全球明星，无数影迷、乐迷都在为其哀悼。

鱼叔昨天也特地发了一篇文，追思这位音乐大师。

很多人注意到，坂本龙一生命的最后几年，都是在与癌症抗争中度过的。

2014年被确诊咽喉癌，接受治疗后，逐渐恢复健康。

2021年又罹患直肠癌，之后一直与病魔战斗，并坚持音乐创作，直到生命尽头。

临终前的坂本龙一，仍然以极度衰竭的体力，坚持着音乐创作。

这种精神，令人十足敬佩。

然而，并不是所有人都可以拥有他一样的条件和意志力。

在日本，其实有许多绝症患者会选择一种「等死」的方式度过自己最后的时光。

为何会这样？

最近的一部新片，或许能够给我们一个答案——

《不痛的死法》

痛くない死に方

01

电影曾在3年前在上海电影节展映。

不过直到最近才出资源。

豆瓣8.1，口碑不俗。

片名里所说的「死法」，学名叫安宁疗护。

是包含临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等的一种统称。

在日本，安宁疗护已经成为许多绝症患者的主流选择之一。

日本厚生劳动省调查显示，超过60%的民众希望在家离世。

不久于人世的绝症患者，可以根据医院开出转介病历，自行联系居家医生进行安宁疗护。

听起来是落叶归根、有尊严地死去。

当然，「安宁疗护」并不总是安宁。

居家医生河田，就刚刚经历了一场失败的疗护。

患者大贯先生，诊断为肺癌第四期。

医院判断其时日无多，建议住院化疗，尽可能延长寿命。

可大贯先生格外固执，不愿再遭罪挣扎，他逼着女儿把自己接回了家。

「总算自由了」

居家安宁，是女儿最后的选择。

她请来河田医生，详述了父亲的病情。

以及她最大的诉求，让父亲没有痛苦地离开。

河田没有正面允诺，开具完止痛药方就匆匆离开。

下一次会诊，要等到十天之后。

他非常笃定，癌症不会突然发作。

然而，大贯先生的病况发展极为迅速。

两天，大小便失禁，不得不穿上纸尿裤。

五天，呼吸困难，必须吸氧度日。

紧接着开始出现幻觉，语无伦次，脱除身上的衣物。

当疼痛达到极点，他甚至用尽最后的力气大喊求死。

「我受够了，让我死吧」

女儿惊恐地给医生打去电话，询问可否加大止痛药的剂量。

河田的回答却格外敷衍。

反正都是将死的老人，哪一款止痛药都于事无补。

「随便那种都行」

当河田姗姗来迟，病人已停止呼吸。

他随后开始了程式化的步骤。

摸脉搏，听心跳，检查眼睛，宣告死亡。

这样的死亡，他已经目睹了许多次。

家属通常沉浸在失亲的悲痛，痛哭一阵也就送客了。

他总在心里默念，希望自己不会被投诉。

然而，大贯先生的女儿面色冰冷。

长久的沉默后，向河田抛出质问：

「是谁害死了我父亲？」

即使到最后一刻，父亲仍然深陷痛苦之中。

居家安宁，成为了一则谎言。

家属的指责、不信任，将河田的职业操守深深重创。

此后，这个画面久久困扰着他。

02

直面死亡，是电影的题眼。

本片的编剧长尾和宏，本身就是一名居家医生。

有着2000位病人的看护经验，对安宁疗护有深入的研究。

他将正确且成功的疗护搬上银幕，为之正名。

并呈现出最真实的病患反应、亲属与医生的心理。

片中，经历失败后的河田找到一位前辈请教经验。

前辈的一番话宛如晴天霹雳。

患者很有可能并非绝症，还有抢救的可能。

安宁疗护不等于放弃患者，而是秉持对人最大的尊重与关怀。

「适时地怀疑医院的诊断，不能放弃任何一点可能性。」

观摩前辈的做法，也给了河田极大的触动。

即使患者已经死亡，前辈仍然安抚、与之对话。

他认为，就算心跳与呼吸停止，大脑与皮肤细胞还会作用一段时间。

生者与死者最后的沟通，不该被撕心裂肺的悲哭取代。

每位家属都擦干眼泪，收拾起哭丧的神情。

在医生的鼓励下，挨个与老人牵手告别。

最后还拉上医生，一起合影留念。

河田这才发觉，原来「等死」也可以是一门艺术。

安宁疗护的艺术，关键就在等待。

首先，医生要懂得等待。

拯救患者，历来是医生的本能。

首要任务是尽可能延长患者的生命。

在各大医院，让患者死亡等于失败，也成了根深蒂固的思想。

然而，延命治疗往往会导致患者会出现咳嗽、积痰等状况。

宛如溺水挣扎，在病床上痛不欲生。

「让患者在最后一刻这么痛苦的凶手，是我」

安宁疗护，则恰恰相反。

枯萎，是前辈对死亡的比喻。

他认为，就是要让病患者像花脱水枯萎般死去。

其次，家人也要学会等待。

居家安宁最大的现实障碍，往往来自家人。

一个案例，令河田痛心不已。

该名患者因吃年糕意外噎住了。

家长没有听从居家医生的劝阻，叫救护车送去了医院。

患者的命是保住了，但余生要一直插管治疗，异常痛苦。

「真可惜，明明枯萎得很顺利」

出于亲情、道德、舆论等因素，大多数人都无法坐视亲人的离世，会采取急救、延命治疗。

这其实违背了临终者的真实意愿。

救护车的警笛声，会将居家安宁的梦毁于一旦。

当患者到达「生命之墙」时，不必多做挽留。

最后，患者本人也要等待。

直面死亡，绝非易事。

本多先生，是给河田留下最深记忆的一名患者。

作为团块世代，他参与过全共斗运动，也是筑起社会经济的栋梁。

他酷爱川柳诗句，即使身患绝症，仍造句逗乐，一副混不吝的样子。

「为了让棺材，减轻一点重量，减肥中」

当众人离去，恐惧再藏不住。

写下的诗句，出卖了他的逞强。

「再怎么逞强，也止不住对死亡的恐惧」

幸运的是，他选择了一位优秀的居家医生。

河田医生也第一次意识到，在安宁疗护的过程中，陪伴才是最佳良药。

他会随机登门拜访，聆听本多先生的故事。

时值烟花节，共同小酌观赏。

面对本多想要抽烟的请求，他也破例应允。

「自由是生命之美」

烟花教给了本多人生的最后一课。

绚烂地绽放，如同社会阵场上的勇将。

消无声息地隐匿，像生命的休止。

「是烟火教会了我凋零的美丽」

03

这部电影让很多人想到《入殓师》。

将死亡直白地暴露在观众面前，并以浪漫温情抚慰。

同样，这也是不断打破偏见的历程。

一路上，入殓师要克服自己的反感、换取妻子的理解、忍受众人的目光。

如是困境，也横亘在居家医生面前。

他们工作时间极不稳定。

但凡病人离世，不论凌晨还是清晨，都必须第一时间赶赴现场。

至于收入，也低于行业的一般水平。

同期的医生都进入大医院，晋升的晋升，加薪的加薪。

河田却只能拿着微薄的薪水，奔波往返于各户人家。

妻子怒其不争，毅然离婚。

河田也曾怀疑自己职业的意义。

但与本多先生的相处，让他的观点有了转变。

老顽童总是不遗余力地搞怪，将人生阅历以玩笑的形式分享给众人。

「就算真的有死后的世界，也一定是个很棒的地方，因为都没有人回来呀」

本多先生的离世是安详的。

河田的心中并未被悲痛充塞，反而生出由衷的感激与快乐。

所谓「不痛的死法」，同样也是对生者的安慰。

「感谢您教给我许多事，与您相处的这一个半月真的很快乐。」

居家医生所做的，与医院不同。

医院看的是诊断书，为了拯救、续命。

居家医生看的则是患者的人生故事。

是人活在世上都有着不同的样貌，包括外表、思维、社会地位、信仰，都必须全面了解。

这就是医疗的魅力所在。

每个人都赞同，如何活着是人之为人的基本权利。

却有很多人忽视了，自主选择如何死去，同样重要。

在今年的两会上，鱼叔就留意到一则提案。

人大代表杨杰孚建议，增设安宁疗护病区。

他指出，当前国内患有一种以上慢性疾病的老人比例高达75%，有超过4000万老人失能或部分失能。

同时，许多绝症患者也在痛苦的治疗中捱过生命的倒计时。

安宁疗护，能为他们保留最后一份尊严。

可惜，安宁疗护在我国尚处于起步阶段。

成体系的相关医疗，仅有寥寥几家试点医院的病房。

「舒缓」而非「续命」，还未在大众间普及。

如何让患者有尊严、不痛苦地死去，仍需要政策层面的推进。

同样，对生者也是一场考验。

相处、对话、告别，都是为了懂得爱惜他人。