一代玉女，骨灰被盗

2019年6月，香港跑马地天主教墓地，一对夫妇的合葬墓遭人严重破坏，墓主人的骨灰盒，和一串价值连城的陪葬念珠不翼而飞。

这件事在香港引发轰动，除去事件本身的离奇蹊跷，还因为墓主人的身份——首位金马奖影后尤敏和她的丈夫高福球。

后来盗墓贼被抓获，骨灰找回，不过这个莫名其妙的小插曲，却勾起了人们对尤敏的怀念和追思。

01

后人提及“玉女”，总会想起林青霞、周慧敏、刘亦菲，但“初代玉女掌门人”，非尤敏莫属。

由于过早地退出影坛，她的名字并不为大众所熟知，但她的美，却惊艳了一个时代。

● 尤敏

静女其姝，兰心蕙质，仙姿玉貌……似乎所有形容美丽的词汇，用在尤敏身上都不为过。

她的美，干干净净、落落大方，尤其那双晶莹透澈的眼睛，似繁星闪耀，似皓月当空，是半个世纪后也无人能复制的美。

难怪作家亦舒说：“再过一百年，一百个人当中也不会有尤敏的眼睛。在人群中远远便可以看见，她一抬眼便像寒星，人烟中一眼便认出来。”

香港著名导演、王晶的父亲王天林也说：“第一次见到尤敏的时候，她才十六七岁，真有惊为天人的感觉。”

在上世纪60年代，她曾风靡亚洲，风头无两。

她是第一个火到日本的中国女星，被日本媒体封为“香港之珍珠”。

当时的日本各地甚至出现了多家以“尤敏”命名的餐馆和商店。时至今日，有些餐馆还坚守着尤敏的名字。

尤敏的星途十分顺遂，出身于戏曲之家，父亲是粤剧名伶白玉堂。

● 童年尤敏

尤敏原名毕玉仪，和她的名字一样，生得亭亭玉立，仪态万方。

9岁便跟随父亲登台，演出粤剧《黄飞虎传》。

虽然背靠父亲这棵大树，但尤敏真正迈入影坛，却并非父亲的安排。

一次，邵氏公司创始人、邵逸夫的三哥邵仁枚到白玉堂家做客，无意间瞥到了客厅里尤敏的照片，忍不住赞叹：“这个小姐好靓！”

求贤若渴的邵仁枚当即邀请尤敏去参加公司的试镜，试镜中尤敏表现得落落大方，毫不怯场，邵氏如获至宝，为发掘出一颗未来新星而兴奋不已。

就这样，还在读高二的尤敏，加入了邵氏。

尤敏便担任主角，出演了处女作《玉女怀春》，遗憾的是电影未能上映，不过尤敏却从此与“玉女”结下了不解之缘。

虽然一口气拍了20多部电影，但有林黛、李丽华等大前辈珠玉在前，尤敏的发展空间始终受限。

在与邵氏合约到期后，尤敏便转战电懋，成为后者力捧的当家花旦。

电懋为其量身打造了多部电影，尤敏也不负众望，仿佛打通了任督二脉。

先是凭借电影《玉女私情》《家有喜事》，蝉联第六、七届亚洲影展最佳女主角奖。

25岁又主演电影《星星太阳月亮》，饰演楚楚可怜、体弱多病的女子朱兰，凭着出色的表现，成为历史上首位金马影后。

彼时的尤敏，绮年玉貌，势头正盛。

1962年，尤敏远赴日本，与日方合作拍摄彩色电影《香港之夜》，并用中、日、英三种语言亲自配音。

结果该片大获成功，在东京热映3个月，打破了当地同期上映的所有中外票房纪录。

尤敏也因此成为日本人心目中的女神，被誉为“香港之珍珠”。

● 《香港之夜》中，尤敏和日本男演员宝田明合作

日本人爱惨了这个风姿绰约、举手投足尽是优雅的中国女子。

在日本《朝日新闻》举办的十大明星票选中，尤敏打败众多日本本土影星，拔得头筹。

● 当时的报道《尤敏 疯魔了东京》

尽管同时期各大风华绝代的女星争奇斗艳，但尤敏始终稳居“玉女”宝座。

演戏、唱歌、跳舞，荧幕上的尤敏无所不能，星途一片坦荡。然而荧幕外的尤敏，却有她的无奈与哀愁。

02

1960年，就在尤敏正当红时，坊间陆续有传闻称她与人产生了借贷和金钱纠纷。

当年11月，尤敏在报纸上发布了“紧急启示”，称“非经本人当场亲笔签字，概不生效”，谨防有心人士利用她招摇撞骗。

经爆料，这个“有心人士”不是别人，竟是尤敏的母亲。

一石激起千层浪，至此，尤敏的原生家庭被彻底袒露在大众面前。

由于父母工作繁忙，无暇照顾子女，尤敏幼年大部分时间都被寄养在澳门的外婆家。

尤敏姐弟六人，作为长女，幼年的尤敏很少得到父母关爱，母亲将更多的注意力分给了弟弟妹妹。

● 3岁的尤敏和父亲、大弟

尤敏是孝女，成年后便肩负起长女的责任，她将拍戏的酬劳悉数交给母亲，贴补家用。

因为尤敏经常外出拍戏，便将支票簿交给母亲支配。不料母亲拿着尤敏的支票，不仅为其他儿女购置了房子、车子，还大肆挥霍。除此之外，母亲还以尤敏的名义向电懋预支酬劳，找人借钱。

这样的八卦，足以吸引大众的眼球，一时间流言四起，甚至有媒体揣测尤敏不是她母亲的亲生女儿，否则母亲为何会如此偏心？

尽管父亲白玉堂出面澄清，斥责“身世说”是无稽之谈，但尤敏和母亲的关系还是降到了冰点，尤敏从此自立门户。

但母亲捅出的篓子，还是让尤敏官司缠身。就连出国拍戏都要征得法官同意，“这官司何时才能了结？”这段经历，让尤敏苦不堪言。

也许是原生家庭关系中的疏离，让她更加渴望平静安稳的家庭生活。

出道多年，尤敏鲜有绯闻，虽然和多名男演员组成荧幕情侣，俊男美女、金童玉女的组合十分养眼，但尤敏始终对外宣称不会找圈内人，“拍电影是不会结婚的”。换言之，如果结婚就不会再拍电影。

27岁那年，尤敏遇到了命中注定的王子——前赌王高可宁之子高福球。

● 尤敏与高福球

她言出必行，宣布婚讯的同时，尤敏抛出重磅消息，将告别影坛，专注家庭生活。因为人不能永远活在电影里，她想在另一种环境里生活。

这一消息无不令业界人士及影迷感到震惊和遗憾，但尤敏的态度显然十分坚定，这个看似柔弱的女子，实际上非常有主见，一直在按照自己的人生规划向前迈进。

婚后的尤敏，和丈夫过上了神雕侠侣般的生活，夫妻二人经常携手出国旅行，举案投眉，琴瑟和鸣。

● 中年尤敏与丈夫高福球

尤敏先后育有三子，次子高世章是著名的作曲家，为《如果·爱》《投名状》等电影配乐。

她鲜少抛头露面，也早就卸下明星光环，将曾经的名利视为过眼云烟，就连儿子都不知道自己的妈妈曾是叱咤影坛的“玉女始祖”。

高世章曾回忆，母亲从未提及自己曾经的职业和成就，直到有一次母亲在街头偶遇影迷求签名，他才知道这个尘封多年的“秘密”。

尽管早已不在江湖，但江湖始终对她念念不忘。

在万众期待之下，1981年，尤敏惊喜现身第18届台湾电影金马奖颁奖礼，为最佳男主角谭咏麟颁奖。

● 尤敏出席第18届金马奖颁奖礼，由于年代久远，影像已十分模糊

当她身着一袭蓝色曳地长裙款款走上舞台时，现场掌声雷动，为她献上久违的致意。

这是一场重逢，亦是一场告别。这是她最后一次出席公开活动，也是44岁的尤敏献给世界影坛最后的影像。

03

那年月的女星，各有各的美丽与哀愁，各有各的幸与不幸。

● 从左至右：葛兰、林黛、叶枫、尤敏、林翠

就在尤敏退出影坛的第二年，四届亚洲影后林黛在和丈夫大吵一架之后，打开煤气并吞下大量安眠药自杀，年仅30岁。

她拂袖离去，只给世界留下一纸遗书、一个谜题和无限的怅惘。

● 尤敏（左）与林黛

16岁就封后的“娃娃影后”李菁，因相恋十年的男友过世、母亲病故而备受打击，选择退出演艺圈。晚年投资失败、沉迷赌博，最后孤独一人死在出租屋。

被誉为“学生情人”的林翠，两段婚姻皆不如意。第一任丈夫秦剑因赌博而债台高筑，在两人婚姻破裂走上绝路。

在秦剑自杀后没多久，林翠和功夫明星王羽官宣恋情，因此背负骂名。而林翠与王羽的婚姻，也仅维持了6年。

● 尤敏（右）与林翠

那个年代，在娱乐圈打拼逐浪的女子，有几个能够全身而退，安享岁月静好？

尤敏是个例外。

1996年，59岁的尤敏因心脏衰竭，走完了不算漫长但足够精彩的一生。

“尤敏是个幸福的人。”曾与她合作过的李丽华这样评价。

从影13年，尤敏出演了近40部电影，为影坛烙上抹不去的倩影。回归家庭后，便干净利落地隐于江湖，只留下美丽的传说。

对自己有清醒的认知，认定目标，努力追逐，同时懂得急流勇退，潇洒转身。

曲直有道，收放自如，始终将人生掌控在自己手中。

这是尤敏的故事，也是万千女性向往的模样。